Afrika

Hypemen tar ton i Lagos

Hyllas med seden spraying där pengar kastas på scen, Toby Shang gör yrket till varumärke med skolorave och masterclass

Bilder

Toby Shang by the waterfront in the Lagos suburb of Akoka. Photograph: Sogo Oladele/The Guardian Toby Shang by the waterfront in the Lagos suburb of Akoka. Photograph: Sogo Oladele/The Guardian theguardian.com
Toby Shang made a name for himself while still a student at the University of Lagos. Photograph: Sogo Oladele/The Guardian Toby Shang made a name for himself while still a student at the University of Lagos. Photograph: Sogo Oladele/The Guardian theguardian.com
The Congolese singer Koffi Olomide performing at a festival in Abidjan in September 2021. Photograph: Sia Kambou/AFP/Getty The Congolese singer Koffi Olomide performing at a festival in Abidjan in September 2021. Photograph: Sia Kambou/AFP/Getty theguardian.com
The Congolese musician Awilo Longomba performing at the All Africa music awards in Lagos in November 2019. Photograph: Pius Utomi Ekpei/AFP/Getty The Congolese musician Awilo Longomba performing at the All Africa music awards in Lagos in November 2019. Photograph: Pius Utomi Ekpei/AFP/Getty theguardian.com

I Lagos har ett yrke vuxit fram i utrymmena mellan textraderna. Hypemen — de varken sjunger eller rappar — levererar högt drivna improviserade röster och onomatopoetiska ljud över nya beats eller populära instrumentals, och nattklubbsgäster betalar dem genom den nigerianska seden "spraying": att kasta eller lägga pengar på någon för att hylla personen.

Undergenren, känd som Afrohype eller lamba, har en frontman i Toby Shang, 32 år, född Tobi Michael Adeyeye. Klasskamrater vid University of Lagos döpte om honom efter en historieföreläsning om en kinesisk dynasti på 1500-talet; under sista året hade hans virala fraser gett upphov till en hit, "Shedibalabala". Sedan dess har han gett ut två skivor, anordnat en egen rave och drivit fyra upplagor av sin School of Hype, en endagsmästerskap med mentorskap på nätet som redan lanserat flera stigande stjärnor.

Efterfrågan har spridit sig från nattklubberna till bröllopsfester, raves och företagsevenemang. På Instagram spelar en tonårs sensation in 30 sekunder långa hyllningar till födelsedagsbarn, på begäran av vänner eller släktingar. Instrumentalen under är ofta "Dorime", en nigeriansk version av "Ameno", den franska gruppen Eras låt från 1996, som nu blivit en klassiker på nattklubbar över hela kontinenten.

Yrket har djupa rötter: prisjungande och call-and-response-stilar som fördes vidare av västafrikanska grioter och av andliga sånger i USA, som möts i atalaku-traditionen — kikongo för "titta hit, titta på mig" — som väcktes till liv i Kinshasa på 1980-talet. "Hypemen har en medfödd talförhet och fin kontroll över mikrofonen", säger Dami Ajayi, en Londonbaserad läkare och kulturkritiker som stötte på en av dem på en fest i Tirana. "Han använde utrymmena mellan textraderna för hilariska infall, varav många var fränt fräcka och kvinnoföraktliga."

Kvinnor är fortfarande få i en mansdominerad bransch, men Lady Ponce, en bikutsi-artist från Yaoundé känd som "den 100 000 volt starka damen", och Melody "M.I.A" Adigo, radiopratare i Lagos, har satt sina spår. Deborah "Hype Queen Baddy" Francis, en före detta elev vid School of Hype, avled i september.

Toby Shang gav en intervju nära sjökanten vid University of Lagos, där han en gång ledde studentevenemang. "T och min mor kallar mig nu Shang", sade han.